用板子打五四運(yùn)動(dòng)不靠譜

　　張鳴

　　今年是五四運(yùn)動(dòng)90周年，一個(gè)歷史事件經(jīng)過(guò)這么長(zhǎng)時(shí)間，還讓人惦記著，本身就說(shuō)明這個(gè)事件對(duì)后來(lái)的歷史影響很大。今年的“五四”還沒(méi)到，相關(guān)的文章已經(jīng)出來(lái)了，接連看了兩篇，居然都是唱反調(diào)的，無(wú)論如何，都是好事，說(shuō)明我們的意見(jiàn)多元化了。

　　只是，老調(diào)子固然乏味，反調(diào)也未必唱得圓通。剛看到一篇秋風(fēng)先生的文章《政治改革沒(méi)必要摧毀傳統(tǒng)文化》，感覺(jué)莫名糊涂。文章從泰國(guó)的政治亂象和印度的大選談起，好像是說(shuō)印度的民主要比泰國(guó)成熟一點(diǎn)，“從泰國(guó)政治亂象到印度民主的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，至少可以得到一個(gè)啟示：憲政需要傳統(tǒng)。”

　　外國(guó)的事我不明白，也不好說(shuō)，秋風(fēng)先生無(wú)非是以此當(dāng)引子，重點(diǎn)是說(shuō)，憲政需要傳統(tǒng)，批判“五四”反傳統(tǒng)，罪孽深重。深重到什么程度？大約是新文化運(yùn)動(dòng)毀滅文化，似乎也連帶著毀了中國(guó)的憲政，連黃苗子和馮亦代所謂的“告密”，也要算在“五四”的賬上。這樣重的板子，“五四”的屁股真有點(diǎn)吃不消。

　　考察一個(gè)歷史事件，必須回到事件發(fā)生的歷史情景中去。上個(gè)世紀(jì)初，從袁世凱稱(chēng)帝到皖系軍閥當(dāng)政這段時(shí)間，中國(guó)文化的確死氣沉沉。新教育辦了多年，但是連西方的學(xué)科體系都沒(méi)能建立，北大講哲學(xué)，得從三墳五典開(kāi)始講，文學(xué)、史學(xué)、文學(xué)史彼此夾纏不清。不僅男女同校想都別想，連女生剪辮子，都會(huì)被學(xué)校開(kāi)除。所謂的新學(xué)堂，除去添了些聲光化電的課程之外，還是經(jīng)學(xué)的天下。

　　“五四”前后，熱情擁抱傳統(tǒng)，提倡尊孔讀經(jīng)，獎(jiǎng)勵(lì)烈女殉夫的人，不是軍閥就是政客，有些還是非常惡心的軍閥政客。像狗肉將軍張宗昌，不知道自己有多少錢(qián)、多少槍和多少姨太太，但卻熱衷跟末代狀元詩(shī)酒唱和，在治下學(xué)校推行尊孔讀經(jīng)，還大印十三經(jīng)。跟袁世凱稱(chēng)帝聯(lián)系在一起的，還是尊孔和祭天。嚴(yán)格來(lái)講，傳統(tǒng)在新文化運(yùn)動(dòng)沒(méi)有興起之前，已經(jīng)被當(dāng)政者捧殺了。這樣的傳統(tǒng)，反一反，有何不可？

　　就當(dāng)時(shí)而言，新文化運(yùn)動(dòng)不僅在輸入思想和學(xué)理方面，開(kāi)辟了中國(guó)文化的新局面，而且如果沒(méi)有新文化運(yùn)動(dòng)，我們的學(xué)校，至少在人文方面，恐怕還是經(jīng)學(xué)的天下。哲學(xué)史，講到周公，學(xué)期就結(jié)束了，孔子還是大半個(gè)圣人，無(wú)法像胡適先生的《中國(guó)哲學(xué)史大綱》那樣，變成一個(gè)思想家供學(xué)者剖析。中國(guó)高等教育的頂峰，也恰是在五四運(yùn)動(dòng)之后出現(xiàn)的，不僅國(guó)立和私立大學(xué)名校迭出，就是教會(huì)大學(xué)，經(jīng)過(guò)“五四”也逐步淡化了宗教色彩，步入世俗教育的軌道。中國(guó)文化在民國(guó)時(shí)的繁榮，無(wú)論學(xué)術(shù)還是文學(xué)藝術(shù)，也是“五四”之后出現(xiàn)的。當(dāng)年的學(xué)術(shù)大師和文學(xué)巨子，甚至畫(huà)家、名導(dǎo)演和演員，無(wú)論文化態(tài)度保守還是開(kāi)放，都跟五四新文化運(yùn)動(dòng)脫不開(kāi)干系。面對(duì)這些事實(shí)，說(shuō)五四新文化運(yùn)動(dòng)毀滅文化，真是不知從何說(shuō)起。

　　如果單從“五四”運(yùn)動(dòng)之后激進(jìn)主義流向就否定“五四”，其實(shí)也沒(méi)道理。很簡(jiǎn)單，“吃五四飯的”(蔡元培語(yǔ))不僅有激進(jìn)的左翼，還有激進(jìn)的右翼，比如國(guó)家主義者，他們對(duì)傳統(tǒng)往往情有獨(dú)鐘，還有自由主義的右翼，胡適、傅斯年、羅家倫這樣的人，好像對(duì)中國(guó)后來(lái)的激進(jìn)不該負(fù)責(zé)，而他們的學(xué)術(shù)研究，也走向了整理國(guó)故，即使反傳統(tǒng)，也反得不徹底。而且，“五四”還有更多走中間道路的人，大批走教育和實(shí)業(yè)救國(guó)道路的人，看看他們的回憶，好像血管里也流淌著“五四”的血。

　　至于把所謂的告密，也算在“五四”頭上，實(shí)在太冤。就算黃苗子和馮亦代兩位老先生都告過(guò)密，但他們?cè)谂f中國(guó)都生活過(guò)很長(zhǎng)一段，他們老師更是如此。如果說(shuō)反傳統(tǒng)就會(huì)告密，為什么他們?cè)?949年之前沒(méi)有做過(guò)這樣的事？更何況，我們民族的傳統(tǒng)中，也有法家的一份，那一份里，其實(shí)就有告密這東西。反傳統(tǒng)，如果反到傳統(tǒng)的酷吏風(fēng)范頭上，反而不會(huì)告密。

　　其實(shí)，即便傳統(tǒng)單算儒家一份，“五四”反過(guò)之后，傳統(tǒng)也并沒(méi)有被反掉。上流社會(huì)，有蔣介石支持的新保守主義的復(fù)興；底層社會(huì)，則大體詩(shī)禮依舊，人們婚喪嫁娶，宗族祭祀，還是老一套。這一套真正被摧毀，是經(jīng)過(guò)土改、合作化等一系列政治運(yùn)動(dòng)的超大規(guī)模的掃蕩，鄉(xiāng)村精英連同文化精英一并被毀滅，改造之后的事。這些賬怎么可能都算在“五四”頭上？

　　正像印度的傳統(tǒng)很難說(shuō)清楚是什么一樣，中國(guó)的傳統(tǒng)，也是一言難盡。反傳統(tǒng)的事情，如果僅僅是些文化人的作為，無(wú)論怎樣反，都反不掉。